Rumah Tua

Lampu itu tak mati

Pendarnya masih memancarkan kehangatan

Rumah tua ini pun masih rapi

Masih sarat akan kenangan.

Jauh dalam lorongnya, seorang tahanan

bukanlah jeruji, tapi pintu dan jendela.

Berusaha menahannya agar merasa aman

dibalik beban pikirannya.

Berulang kali kakinya menapak tanah

tapi rumah itu lebih dingin

tak sepanas jalanan yang membara

dan segala sesuatu diterpa angin.

Matanya sembab

berhari-hari terjaga, tak bermimpi

menyingkap keinginan akan banyak sebab

padahal ia sangat senang bermimpi.

Suatu siang, hatinya amburadul

mimpinya tinggi rendah

kakinya mondar mandir bak bandul

pikirannya makin riuh resah.

Meski rumah itu sekarang begitu dingin

kematian telah merenggut kasihnya

ia pula amat sangat teringin

diinjaknya aspal panas, ubah.

Kehidupannya sangat ingin ia ubah.